旧书守护者，他从废品站收集铁道兵记忆

【同期】
梅梓祥：这些年呢，我到这个铁道兵修建的铁路上去啊，都要拿一件石头做个纪念。像成昆铁路啊，宁夏铁路。那么今年的六七月份，我进了官角隧道。
【同期】
梅梓祥：官角隧道是很有名的呀，曾经127名官兵被埋在这个隧道里面，大家紧急抢险，铁道兵就是最后全部脱险了。
【同期】
梅梓祥：同时这个隧道呢，牺牲了几十名战士。
【同期】
梅梓祥：我觉得这个石头呢，在所有的铁路石块当中可能更重，它是有这个铁道兵的气息，至少有他们的魂。
【片名】

【同期】（32：00—33：00）
梅梓祥：小志，铁道兵的东西你都给我留着，上次铁道兵的画册就是在你这儿收的。
梅梓祥：只要是铁道兵的东西，我都记得。
【同期】
梅梓祥：这个收藏嘛，是一个很自然的过程，八二年呢，我就调到这个铁达运报社做编辑，我是编的文艺副刊。一到周末呢，所有那个书摊儿，就是铁道兵的作家的诗集呀，还有咱们出版的一些杂志啊，我都买回来。哎，这东西我看一看，对我做编辑有好处，提高我自己这个编辑水平，然后这些东西越来越多
【同期】
我那一种本能的反应就是一本书印几千几万册。可一份文件、一封家书，很可能就独一件…从珍贵的程度来说，它更唯一。
【同期】
铁道兵的东西，书也好，文件也好，资料也好，全国最多的地方，那就肯定是这个总部大院。我每天上班下班，几十年的保持到现在，就只要我出这个门儿，那么呢，他这个收废品的几个点，哎，我骑着车就看有东西吗？比摊上的就更便宜，那我也有给他抱回来。
【同期】
我们院子里面有一编的这个铁道兵那个画册，这个原始的照片，我就盯上了，我就想你出画册不是有这个电子的嘛，那么我就要谋求这个，那么我给你钱，你把你那个原始的照片给我，我是不敢要的，哎，我仅仅想要这个电子版，我一样用。好，有一天这个手柄呢，给我打电话。你再看看我这个，有个铁道兵的照片，一个大信封装了。那么我一抽出来，花就睡进去了，就是那本画册的前部的原始的照片贴在一张纸上上送出版社。当时特别激动。激动什么程度？我到了办公室的时候，我没有进我办公室，我直接冲到了社长办公室了。我说社长，如果这个照片我今天给你，你就创造了一个世界第一，中国第一，就是中国铁道兵最珍贵的照片就在你手里了。因为他出的画册全部挑的呀，最好的毛主席啊，什么住的全部都有。
【同期】
你看如果我说我再出画册，过去的画册都相册都不清晰，那这个相册肯定进的这人是技术高啊，还有你说现在做展馆，你包括你们咱们那个要做文化墙。那这些东西随便我拿出来以后扫描一下，最清晰的比这个纪念馆那个照片还要清晰。这是我的一笔财富吧。
【同期】
就是对铁道兵来说，这个就是，就是哪怕你明我是在报社，我跟各这个师或者各局那个宣传干部是很熟悉的，呃就是我跟他们都有联系，就是一旦这个单位要撤，就是要盖办公楼了，或者说从这个东北。搬到北京呢，我要先给他们打个电话，哎，我说我说我呢是一个就是面子上的人，因为我是边界，我不能够要不能跟你说，那我要也可以，你宣传部的把东西给我照片，哎，文件给我，那不敢说这个，万一我哪一天我做出来以后，你把我弄出来，这是我们单位的不好，我说只有一样东西你给我，给我拿这个拆迁的时候，办公室搬家的时候，运到楼道里的东西。运到这个废品站的东西，你全部给我，只要带铁道兵的标志的，全部给我打包寄过来，也是这样的一种，这是一种渠道。就是我跟他们有联系就感。感情交情啊。比如哎，过年过节给他们发个短信的，早期不是发短信。中秋了，给他们送个月饼。发个短信。
【同期】21:25-21:43 & 21:43-22:09
完了以后收藏的文件多了，收藏的叫比如家铁道兵，他们也修过一个铁路，呃，他有个施工总结呀，绘本画册呀，诶这些东西我看的时候。那么就是一个铁道兵战士，“一个兵可能只修过一座桥…但我通过收藏，经历了铁道兵35年的全部历史。我见到了各个时代的人，他们的牺牲…这支部队撤了，我总觉得，得对得住他们。”(40:35-40:38)“帮他们留住一些记忆。”(38:03-38:42) “如果我不把这些东西留下来…我就对不住他们。对不住那些默默无闻的普通人。”
【同期】嗯，铁道兵的这个信，这个信当中我们有很好的研究，他这个，呃，铁道兵的这个子女呢，他跟别的这个部队的子女有点不一样，就是所有的军人嘛，都有个两地分居，呃，铁道兵也是存在的，铁道兵的分居就是说因为他担负的工程都在边远地区，就是母亲带孩子去看的时候，这个旅途特别劳累。
这也是特别的，就是跟别的一些兵种不一样，还有呢，就是我们这个铁道兵随军以后啊，随军以后我就是到这个工，到这个项目上，这个宫点上，这个工臣上我落户了，但是这个也是随军不随军，呃，随队不随军也见不到丈夫也很多，有一个空点者也很难的见到，这个就在宫田上，她跟这个别的野人不一样，还有呢，这个铁道兵的子女呢，就是说。
父亲对孩子是缺少的。西西夏就是那种这个之欢的，呃，更多的是通过书信教育他们，呃，怎么样去这个，怎么样去这个去学习呀，呃对父母对母亲好一点呢，分担呐，完了以后那很多孩子呢。
应该说也对父母亲不亲，呃，但是呢，更多的是通过书信去教育子女的。
【同期】00:45:38-00:45:58
你第一次探亲的时候是坐的大卡车，就是路上颠簸很多天很多天，当你过几年再去探亲的时候，你坐的是火车
00:46:02-00:46:10母亲带着孩子的时候教育他，你看这是你爸爸修的铁路，他就觉得（自豪）。
同期声：00:31:54-00:32:09
我就觉得哪怕是一个普通的士兵。我都觉得给他们很不容易，很敬佩，就像一个人没进过隧道，那你进隧道里面，那随时塌方，你进去一下我都佩服你。
【同期】00:38:06-00:38:42
真正的就是在聚光灯下的，毕竟很少更多的人，这条铁路不是这几个英雄修的，更多的普通人修的，他们的奉献，他们吃苦，他们的牺牲，00:38:50-00:38:56要让我们自己的战友，我们铁道兵知道我们这个队伍。00:38:56-00:39:08还有让人民后代知道，前人是怎么走过来的。
【同期】
这里也说了，就是这样铁道兵的东西，我就是一个借助现代的一个网络手段，哎，通过公众号，下一步就是公众号啊，视频号啊都。抖音呢，每天呢，我就想找几个朋友一块做，我发公众号的时候，他们给我一块就是多种渠道，多种平台就是。传播成铁道兵。
【同期】
00:41:01-00:41:14哎，我这一生最有意思的事情，我没有想过去挣钱，我没有想升官，（00:41:33-00:41:44)我生活很简朴嘛，就是呃，物质上要求很低，完了以后所有的钱，基本上工资奖金全部应该说。全部投入这个，没有别的东西(00:42:32-00:42:41)我觉得特别有意义，对社会有意义，对铁兵有意义，我就做。
【画面】+【字幕】：
截至1984年
铁道兵共修建铁路12593公里
占全国铁路三分之一
牺牲官兵平均年龄21岁